2025-12

一人暮らしを始めて三年目の秋、私は毎晩のように帰宅時刻が遅くなっていた。十月の終わり、駅から自宅までの道のりを歩きながら、街路樹の葉が風に揺れる音を聞いていると、ふと気づく。今日も誰も待っていない部屋に帰るのだと。そんな日々が続いていたある...

朝の光が窓から差し込んでくる頃、我が家の一日はいつも同じ音で始まる。カタカタとドアを引っ掻く音、それから小さな鳴き声。ペットとの生活が始まってから、目覚まし時計よりも確実に、そして温かく朝を迎えられるようになった。柴犬のハナを家族に迎えたの...

三月の終わり、窓から差し込む夕陽が少しずつオレンジ色に染まり始めた頃、いつもなら私の足元にすり寄ってくるはずの愛猫が、リビングの隅でじっと丸くなっていた。呼んでも反応が鈍い。その様子に、胸の奥がざわりと波立つ。ペットとの生活は、こういう小さ...

犬と一緒に車で旅をするようになったのは、三年ほど前のことだった。最初は近所のドッグランへ行く程度だったのが、いつの間にか片道二時間、三時間と距離が伸びていき、気づけば週末ごとに地図を広げては行き先を探すようになっていた。彼の名前はマロン。柴...

会社の最寄り駅から自宅まで、徒歩で十二分ほどの道のりがある。夕方六時を過ぎると、商店街のアーケードには薄暗い照明が灯り始め、八百屋の店先に並んだ白菜や大根が、なんとなく心細げに見えてくる。秋も深まったこの時期、コートの襟を立てて歩く人の姿が...

春先の午後、リビングの窓から差し込む光が床に長方形を描いていた。その光の中で、娘の陽菜が膝を抱えて座り込み、茶色い毛並みのゴールデンレトリバー、ルナの首筋をそっと撫でている。二歳だった陽菜が初めてルナに触れたとき、あまりの柔らかさに驚いて手...

朝の光がリビングのカーテン越しに差し込む頃、我が家ではいつも決まった順番で一日が始まる。まず最初に目を覚ますのは、飼い猫のムギだ。次に父が起き、母が台所へ向かい、最後に私と妹が起きる。十一月の冷え込みが厳しくなってきたこの時期は、布団から出...

朝の光がカーテンの隙間から差し込む時間帯に、私たちの一日は始まる。まだ誰も起きていない静けさの中で、最初に動き出すのはいつも愛犬のルナだ。柴犬とコーギーのミックスであるルナは、体内時計が驚くほど正確で、毎朝六時半になると私の枕元にやってきて...

窓辺から差し込む三月の午後の光は、思いのほか柔らかく部屋を満たしていた。春の気配はまだ遠く、空気には冬の名残が漂っているけれど、陽射しだけは確かに季節の変わり目を告げている。リビングの床に敷かれた古いラグの上で、五歳になる娘が愛犬のクッキー...

窓の外はまだ薄暗く、十一月の冷たい空気が部屋の隅に沈んでいた。いつもなら私が目を覚ます前に、布団の上をぴょんぴょんと跳ねて起こしにくるはずの愛犬が、今朝はケージの中で丸まったまま動こうとしない。名前を呼んでも、しっぽを振る様子もなかった。何...