ペットと暮らす

四月の終わり、夕方四時をすこし過ぎたころ。縁側から差し込む光が、フローリングの上にうすく伸びていた。その光のまんなかに、うちの柴犬・むぎが丸くなって目を細めている。そこへ、六歳の娘・はなが音もなく近づいて、そっとその背中に頬をつけた。むぎは...

四月の終わり、窓から差し込む午後の光がフローリングの上にやわらかく伸びていた。その光の中に、いつものように丸まっているはずの猫の姿がなかった。代わりに、ソファの端で背中を丸め、ご飯にも見向きもせず、ただじっとしている。何かがおかしい、と直感...

朝の六時ちょうど、助手席のクレートの中でムギ（三歳のビーグル）がくるりと一回転して、ようやく落ち着いた。エンジンをかけた瞬間に鼻をひくひくさせ、窓の外へ向かって耳だけ立てる。そのしぐさを横目で確認しながら、ハンドルを握り直した。今回の目的地...

玄関のドアを開けた瞬間、空気が変わる。仕事帰りの夜、くたびれたスニーカーを脱ぎながら「ただいま」と言う。返事はない。でも、廊下の奥からぱたぱたと小さな足音が聞こえてきて、気づけばもう、足元に温かいものがいる。一人暮らしを始めて三年目の春に、...

四月の終わり、リビングの窓から柔らかい西日が差し込む時間帯のことだった。七歳の娘・はなが、床に寝そべったトイプードルのムギの背中に、そっと頬を押しつけていた。ムギの毛は、春の陽光を吸い込んだようにほんのりと温かく、わずかに草のにおいがした。...

四月の終わりに差し掛かるころ、我が家のリビングにはいつも柔らかい西日が差し込んでくる。カーテン越しに滲んだオレンジ色の光が床に落ちて、その真ん中にちょこんと丸まっているのが、うちのトイプードルのムギだ。耳をぴくぴくさせながら、夢でも見ている...

四月の終わりの夕方、窓から差し込む光がやわらかくオレンジ色に変わる時間帯がある。その光の中で、うちの柴犬・麦（むぎ）がふっと短い息をついて、ソファのひじ掛けに顎を乗せた。その仕草がなんとも言えず愛おしくて、娘がそっとスマートフォンを向ける。...

四月の午後、窓から差し込む光がやわらかく床を染めるころ、うちの犬のムギは決まってソファの端でうとうとしている。目を細めて、ときどき耳だけぴくりと動かす。その耳の動きに気づいた娘の汐音（しおね）、五歳、が小声で「ムギ、おきてる？」と囁いた。ム...

四月の朝、窓の外からうっすらと桜の散り際の甘い香りが漂ってきた。いつもならその時間、うちのトイプードルの「きなこ」は毛布の端をくわえてベッドに飛び乗ってくるのに、その日は違った。丸くなったまま、動こうとしない。鼻先がわずかに湿っていて、呼び...

4月の朝、まだ空気が少しひんやりしているうちに車のエンジンをかけた。後部座席では、ミニチュアシュナウザーの「ムギ」が丸くなっている。目的地は長野県の北部、架空のリゾートエリア「ヴォルタ高原」。片道およそ4時間。ペットとの生活を始めてから3年...