ペットと暮らす

娘が犬の耳を引っ張った瞬間、時間が止まった気がした。あれは確か、春先の午後だったと思う。リビングの窓から差し込む光が床に四角い影を作っていて、その中でゴールデンレトリバーのマロンが昼寝をしていた。娘はまだ2歳半。よちよち歩きを卒業したばかり...

朝6時、いつもと違う音で目が覚めた。リビングに駆け込むと、うちの猫のモモが床でぐったりしている。吐いた跡があって、呼吸も荒い。頭が真っ白になって、スマホを握りしめたまま固まってしまった。こういう時に限って、かかりつけの動物病院の診察時間まで...

犬を助手席に乗せて高速に乗ったのは、去年の5月だったと思う。最初に言っておくと、ペットとの車旅って雑誌で見るほどロマンチックじゃない。うちの柴犬のハルは窓の外を見るどころか、最初の30分で車酔いしかけて、慌ててサービスエリアに飛び込んだ。ネ...

会社のドアを出た瞬間、もう帰りたくなる。一人暮らしを始めて三年目の春、ふと「このまま誰もいない部屋に帰るのか」って思ったら急に寂しくなって、翌週にはペットショップにいた。衝動的すぎるって自分でも思うけど、あのとき見たハムスターの丸まった背中...

うちの犬が来たのは、息子が4歳の春だった。柴犬のミックスで、名前はコロ。ありきたりすぎて親戚に笑われたけど、息子が決めたから仕方ない。最初の一週間は正直言って地獄で、夜鳴きするわ、トイレは失敗するわで、私も夫も寝不足でフラフラだった。息子は...

うちに犬が来てから、リビングにいる時間が明らかに長くなった。以前は夕飯を食べたらみんなバラバラに自分の部屋へ戻っていたんだけど、今は誰かしらがソファに残ってる。別にテレビを見てるわけでもない。ただ、足元で丸まってる柴犬のハルを眺めてたり、撫...

うちに犬が来たのは、確か梅雨の終わりかけだった。最初の一週間は正直、誰もが戸惑ってばかりだったと思う。父親は仕事から帰ってくるなり玄関で立ち止まって「あ、いたんだ」って小声で言うし、母はキッチンで野菜を刻みながら「この子、キャベツ食べるのか...

朝6時に猫が吐いた音で目が覚めた。最初に思ったのは「またか」だった。うちのミケは年に数回、毛玉を吐く癖がある。いつもなら床をささっと拭いて、本人はケロッとしてるからそのまま仕事に行く。でもあの日は違った。吐いたあとも隅っこで丸まったまま、呼...

ドアを開けた瞬間、バタバタと駆け寄ってくる足音。これが毎日の帰宅のルーティンになってから、もう2年が経つ。一人暮らしを始めて3年目の秋、なんとなく寂しくてペットショップに立ち寄ったのがきっかけだった。当時は「癒されたいな」くらいの軽い気持ち...

うちに犬が来たのは、娘が4歳の冬だった。保護犬の譲渡会で出会ったミックス犬で、名前はムギ。娘が最初にムギを見たときの顔、今でも覚えてる。目をまん丸にして、息を止めて、そのあと「わんわん…」って小さな声で呟いた。あの瞬間から何かが始まったんだ...