ペットと暮らす

五月の夜は、妙に静かだ。窓の外からは遠くで雨が路面を叩く音だけが届いていて、リビングの照明がいつもよりひとまわり明るく感じられた。そのとき、ソファの端でまるくなっていた愛犬のムギが、ふいに立ち上がって、また横になった。その繰り返し。何かがお...

夜明け前の五時半、まだ空が藍色をしていた。カーナビに目的地をセットして、助手席のクレートの中でくるくると回り続けるムギ（ミックス犬、三歳）を横目に、ゆっくりとエンジンをかけた。ペットとの生活を始めてから、旅の準備リストがずいぶん長くなった。...

五月の夕暮れは、思ったより早く橙色に染まる。残業を終えてアパートの階段を上りながら、鞄の重さよりも足の重さのほうが気になる夜がある。三段目のステップが少し軋む音。それが毎晩、帰宅の合図になっていた。玄関のドアを開けた瞬間、麦（むぎ）は必ずそ...

五月のある朝、リビングの窓から差し込む光が、フローリングの上にまだらな模様を作っていた。その光の中に、娘の莉子（りこ）と、我が家のトイプードル「むぎ」が並んで座っていた。むぎがぴたりと莉子の膝に頭をのせ、莉子はそのまま教科書を読んでいる。ペ...

五月の朝は、光の角度がちがう。カーテンの隙間からやわらかく差し込む朝の光が、フローリングの上に細長い帯を描いていた。その帯の上に、うちのトイプードルの「むぎ」がぴたりとおさまって、うとうとしていた。目を細めて、耳だけぴくぴく動かしている。ま...

五月の朝は、思ったよりも早く明ける。カーテンの隙間からやわらかな光が差し込んで、フローリングの上に細長い白い帯をつくる。その光の中に、うちの犬――ミニチュアシュナウザーの「むぎ」が、ちょうどうとうとしながら丸まっていた。前足をぴくぴくと動か...

五月の朝というのは、少し不思議な空気をしている。窓を開けると、湿り気を帯びた風がふわりと入ってきて、どこかの庭の草の匂いと、遠くで鳴く小鳥の声が混じり合う。まだ七時にもなっていないのに、空はもう白々と明るくて、その光がリビングのフローリング...

五月の朝は、いつもより少しだけ空気が甘い。窓の外では雨上がりの土のにおいが漂い、薄曇りの光がカーテン越しにやわらかく差し込んでいた。コーヒーを淹れようとキッチンへ向かったとき、いつもなら足元にまとわりついてくるはずの愛犬・むぎが、リビングの...

五月の朝は、思ったより早く明けた。カーテンの隙間から差し込む光が、フローリングの上にうすく伸びていて、その光の中でムギ——三歳になったばかりのビーグル——が小さく鼻を鳴らしながら起き上がった。今日は長野まで行く日だ。前日の夜にトランクへ積み...

五月の夕方、空がまだ少しだけオレンジを残している時間に、わたしはいつも同じ路地を歩いて帰る。仕事帰りの足取りはどこか重く、鞄の中に今日のため息が詰まっているような気がして、コンビニの前を素通りするのがやっとだった。それでも、玄関のドアノブに...