ペットと暮らす

助手席の窓に、うっすらと鼻の跡がついていた。ルーチェが旅のあいだじゅう、ガラスに顔を押しつけていた証拠だ。ラブラドール・レトリバーの彼女は、流れていく景色のひとつひとつに、まるで初めて世界を見るような目を向けていた。今年の夏の終わり、9月に...

夏の終わりの夕方は、どこか独特のにおいがする。アスファルトが一日分の熱をゆっくり手放しながら、夕立の予感だけを残して乾いていく、あの感じ。8月も末になると、空の青が少しだけ濃くなる気がして、帰り道の信号待ちでふと空を見上げてしまう。そういう...

夏の終わりが近づく八月の夕暮れ、窓から差し込む橙色の光が畳の上にゆっくりと伸びていた。その光の端に、うちの娘・七歳のはなが、トイプードルのムギとならんで転がっている。どちらが先に眠ったのかわからないまま、ふたりは静かに寝息を立てていた。ペッ...

夏の夕方、西日がリビングのフローリングをオレンジ色に染める時間帯がある。その光の中で、うちのトイプードルの「ムク」がぺたんと腹を床につけて伸びている。ああ、暑いんだな、と思いながら、私もつられるようにソファにだらりと沈み込む。エアコンの風が...

八月の終わりの夕暮れどき、窓から差し込む西日がリビングの床をオレンジ色に染めていた。その光の中で、うちの柴犬・むぎが後ろ足を伸ばしてうつらうつらしている。ああ、今日もこの子は気持ちよさそうだな、とソファに腰を下ろしながら思う。ペットとの生活...

夏の終わりの、まだ少し湿った空気が漂う夕方のことだった。縁側に腰を下ろした娘が、膝の上に小さな茶トラの猫をそっと乗せていた。猫の名前はムギ。生後八ヶ月で、まだ何かにつけてびくびくしている。娘はそのムギの耳の後ろを、人差し指の第一関節あたりで...

夏の終わりの早朝、まだ空気がぬるく、カーテンの隙間から薄い橙色の光が差し込む時間帯のことだった。いつもなら足元にまとわりついてくる愛猫のムギが、その朝はリビングの隅でじっと丸まったまま動かなかった。ごはんの器に顔を近づけても、鼻をひくひくさ...

出発は朝の六時ごろだった。まだ空の端が薄紫色に滲んでいて、アスファルトだけが妙に白く光っている、そういう時間。助手席にはうちの犬、麦（むぎ）がいた。ミニチュアシュナウザーの四歳。クレートに収まりながら、すでに鼻先をケージの格子に押しつけて、...

夏の終わりが近づいているのに、まだ空気はじっとりと重い。8月の夕方というのは、妙に時間の流れが歪んで感じられる。会社を出て、最寄り駅の改札を抜けた瞬間、ふと気づく。「あ、早く帰りたい」と。それはきっと、誰かが待っているからだ。帰宅すると駆け...

八月の終わり、夕方の西日がリビングの床に長い影を落とす時間帯のことだった。うちの娘・ひなた（当時五歳）が、廊下をぱたぱたと走り抜けて、そのままソファの上に転がった。そこにはすでに先客がいた。我が家のミニチュアシュナウザー、「むぎ」だ。むぎは...