ペットと暮らす

七月の朝は、思ったより早く明ける。カーテンの隙間から滑り込んでくる光が畳の上に細長い縞を描いて、その縞の上にちょうど丸まって眠っているのが、我が家の柴犬・むぎだ。耳だけがぴくりと動いて、それからまた静かになる。まだ起きなくていい、そう言って...

七月の夜は、妙に長い。エアコンの効いた部屋の中でさえ、窓の外からは夏の熱気がじわりと染み込んでくる気がして、なんとなく落ち着かない。そんな夜だった。いつもならソファの端で丸くなっているはずの愛猫のムギが、キッチンの冷たいタイルの上に伸びてい...

七月の夜は、じわりと体にまとわりつくような熱を帯びている。駅から徒歩八分、アスファルトの照り返しを踏みながら歩くたびに、シャツの背中がじっとりと湿っていく。残業を終えて退社したのは午後九時過ぎ。コンビニの袋をさげた手が、少しだけ重い。それで...

七月の夕方、西日がリビングの床をオレンジ色に染めるころ、うちの娘・ひなたは決まってソファの端に座り、膝の上に白い小型犬のクッキーをのせていた。クッキーの柔らかい耳の付け根を人差し指でゆっくりなぞりながら、ひなたはその日あった出来事を話す。う...

朝の七時すぎ、台所からバターを焼く香りが漂ってくる。窓の外では蝉がまだ鳴き始める前の、あの静かな夏の朝の空気。そんな時間に、うちの柴犬・むぎはいつも決まって、娘の足元にぴたりと寄り添って座っている。娘がトーストを手に取るたびに、むぎの鼻がひ...

七月の朝は、思っていたよりずっと早くやってくる。まだカーテンの隙間から白みかけた光が差し込む時間帯、リビングの床でくるりと丸まっていたムギ（ミニチュアダックスフンド、五歳）が、ぴたりとこちらの気配を察して顔を上げる。その目がまだ少し眠そうで...

七月の夕暮れ時、窓の外からじわりと熱気が染み込んでくる夜だった。エアコンの風が部屋の隅までなんとなく届いていて、でもそこだけ空気が重い気がする。愛犬のムギが、いつものようにソファの端で丸くなっていない。床の上でぐったりと横たわり、目だけがこ...

夏の朝、まだ空が薄い橙色をしている時間帯に、私たちは出発した。助手席には麦茶の入ったステンレスボトル、後部座席には3歳のトイプードル・ムギのクレート。エンジンをかけた瞬間、ムギが小さくひと声鳴いた。いつもの散歩とは違うと、彼女なりに感じてい...

玄関のドアを開けた瞬間、世界が少しだけ変わる。七月の蒸し暑い夜、残業を終えてようやくたどり着いた1Kのアパート。鍵を差し込むとき、もうその音に反応しているのがわかる。ドアの向こうで、かすかに爪が床を叩く音がする。パタパタ、と。それだけで、肩...

七月の朝は、早い。まだカーテンの隙間から白っぽい光が差し込んでくる時間帯に、娘の咲良（さくら）はもうリビングにいる。目的はひとつ。ソファの端で丸くなって眠っている、ミニチュアシュナウザーの「むぎ」に会いに行くためだ。むぎがわが家に来たのは、...