ペットと暮らす

梅雨の晴れ間が久しぶりに顔を出した、六月の午前中のことだった。リビングの窓から差し込む白っぽい光の中で、我が家のトイプードル・ムギが、ソファのクッションをぐるぐると踏み固めていた。何度見ても飽きない、あの謎のルーティン。小学三年生の息子・蓮...

六月の夕方、窓から差し込む光がやわらかくオレンジに傾きはじめたころ、リビングのフローリングに娘とうちの犬が並んで寝そべっていた。娘はまだ四歳で、名前を「ムギ」と呼んでいるトイプードルの背中に、ちいさな手をそっと乗せたまま、うとうとしていた。...

六月のはじめ、梅雨入り前のまだ少し湿った空気が窓から滑り込んでくる夜のことだった。いつもならソファの端でまるくなって眠っているはずの愛猫・むぎが、珍しくごはんに口をつけなかった。においを嗅いで、ふい、と顔をそらす。そのたった一度の仕草が、胸...

梅雨の合間に、ふと空が晴れた朝だった。前日まで続いていた雨の匂いがまだ少し残る駐車場で、助手席のムギ（ミックス犬、推定4歳）はすでに準備万端とばかりに、後部座席のクレートへ自分から飛び込んでいた。こちらがまだシートベルトも締めていないのに。...

梅雨の走りにしては、今日は少し蒸し暑かった。六月の夕方、駅から徒歩八分のアパートへと続くアスファルトはまだ熱を帯びていて、コンビニの袋が手に食い込むたびに、早く帰りたいという気持ちが強くなる。玄関のドアを開けた瞬間、空気が変わる。「ただいま...

六月の朝は、やわらかい。カーテンの隙間から差し込む光が、フローリングの上にうすく伸びて、その光の帯の中に、茶色い毛のかたまりがひとつ、丸まっていた。我が家のトイプードル、むぎのいつもの定位置だ。そしてその隣に、パジャマ姿の娘・ほのかが、やは...

梅雨の晴れ間というのは、どうしてこんなに光が柔らかいのだろう。六月の午前中、窓から差し込む白っぽい陽射しが床に長い四角を描いていて、そこにちょうど収まるように、うちの柴犬・麦が丸くなっていた。耳だけがぴくりと動く。遠くで子どもが自転車を漕い...

梅雨の晴れ間が一瞬だけ顔を出した、六月の午後のことだった。縁側に差し込む白っぽい光の中で、うちの柴犬・むぎが前脚をぴんと伸ばして大きくあくびをした。その瞬間、隣でお絵かきをしていた娘が「むぎ、おはよう」と声をかけた。むぎはすでに起きていたの...

六月の梅雨どきは、空気がやわらかく湿っている。窓の外では雨粒がアスファルトを叩き、部屋のなかにはどこかなまあたたかい緑の匂いが漂っていた。そんな月曜日の朝、うちの猫のムギが、いつものようにごはんに近づかなかった。ムギはもう八歳になる雑種の白...

梅雨の晴れ間というのは、どこか罪悪感をともなう明るさがある。洗濯物を干すべきか、それとも思い切って出かけてしまうべきか。そんな迷いを断ち切るように、後部座席のムギ——三歳になるトイプードル——が鼻先を窓ガラスにぴたりと押しつけて、尻尾を振り...