ペットと暮らす

七月の朝、台所でコーヒーを淹れていたら、いつもなら足元にすり寄ってくるはずの猫のムギが、隅のクッションから動かないことに気づいた。前日の夜から少しだけ食欲が落ちていた。でも「暑いからかな」と思って、そのままにしていた。あの判断が正しかったの...

梅雨が明けきらない七月の朝、空はまだ薄い灰色をしていた。助手席に積んだクレートの中で、ムギ（三歳のミニチュアシュナウザー）が小さくあくびをした。そのあくびがあまりにも人間くさくて、思わず「おまえも眠いのか」と声に出してしまった。エンジンをか...

七月の朝は、思ったよりも早くやってくる。カーテンの隙間から差し込む光が畳の上に細長く伸びて、その光の帯の上に、茶色い毛並みの柴犬・むぎが丸くなっていた。まだ六時半。娘の凛（りん）はまだ眠っているはずなのに、気づけばもうリビングに降りてきて、...

七月の朝は、やけに光が鋭い。カーテンの隙間からリビングに差し込む陽が、フローリングの上に細長い帯を作っていて、その上にちょうど、茶色い塊がのびのびと横たわっていた。わが家のトイプードル、麦（むぎ）である。生後三年、体重三・二キロ。どこからど...

梅雨が明けかけた七月のはじまり、朝の六時半にはもう日差しが白くて眩しかった。リビングのカーテン越しに光が斜めに差し込んで、床に細長い影をつくっている。その影の上に、うちのトイプードルのクルミが、前足をぴんと伸ばしたまま、気持ちよさそうに寝そ...

七月の朝は、思いのほか早く明ける。まだカーテン越しにしか光が届かない時間、リビングの床に寝そべった柴犬の「むぎ」が、ふいに耳をぴくりと動かした。台所から漂ってくるトースターの香ばしいにおいに反応したのか、それとも二階で目を覚ました娘の足音を...

七月の朝は、じわりと蒸し暑い。カーテンの隙間から差し込む光が畳の上に細長く伸びて、その端にうちの猫・ムギがいつものようにうずくまっているはずだった。でも、その日はちがった。ムギが、ごはんに顔を近づけたまま動かなかった。鼻先がフードに触れてい...

夜明け前の5時半、まだ空が紫と灰色の間で揺れているような時間に、わたしたちは出発した。助手席には「ドッグキャリー・ポルテ」というブランドのソフトクレートを固定して、その中に3歳のビーグル、むぎを乗せた。むぎはしばらくくんくんと鼻を動かして、...

梅雨の終わりかけた夕方、空がまだ少しだけ白く滲んでいる時間帯に、わたしはいつも同じ道を歩いて帰る。駅から徒歩八分。アスファルトが雨上がりの湿気を帯びていて、サンダルの裏がわずかに滑る。バッグの中には読みかけの文庫本と、コンビニで買った豆腐。...

梅雨の晴れ間の、午前十時ごろのことだった。縁側に差し込む白い光が、フローリングの上に細長い四角を描いていて、その真ん中にうちの犬のムギがまるくなっていた。トイプードルの、ほんの少しアプリコット色が混じった白い毛。娘の凛（りん）は四歳で、その...