ペットと暮らす

九月の半ば、日が落ちるのが少しずつ早くなってきた夕暮れどき。窓から差し込む光がオレンジ色に傾いて、フローリングに長い影を落としていた。そのとき、愛猫のムギがいつもと違う場所で丸くなっているのに気づいた。ごはんの器の前で座ったまま動かない。鼻...

朝の七時、まだ空気がひんやりと残る九月の早朝に、私たちは出発した。助手席には三歳になるトイプードルのムギが、お気に入りの薄茶色の毛布にくるまって座っている。正確には「座っている」というより、毛布の上でくるくると三回転してから、ようやく落ち着...

九月の夕暮れは、思ったより早く街を橙色に染める。残業を終えてようやくビルの外に出ると、空の端がもう少し赤みを帯びていて、風にはうっすらと秋の匂いが混じっていた。乾いた草と、どこかの家から流れてくる炒め物の香り。マスクをしていた頃には気づかな...

九月の朝はまだ少し、夏の名残を引きずっている。カーテンの隙間から差し込む光の中に、トイプードルのムギ（3歳♂）がおなかをくっつけて寝転んでいた。まるで太陽と約束でもしているみたいに、いつもこの時間、この場所を選ぶ。娘の凜（りん）が四歳になっ...

九月の朝は、まだ少し夏の名残を帯びている。カーテンの隙間から差し込む白っぽい光が、フローリングの上でゆらゆらと揺れていた。その光の中に、決まって丸まっているのがうちのトイプードル、モモだ。ふわふわの毛が朝日を受けて金色に輝いて見える瞬間が、...

九月の朝はまだ少し蒸し暑い。カーテンの隙間から差し込む光が、フローリングの上に細長い縞模様を描いていた。その縞の真ん中に、うちのトイプードルの「むぎ」が丸まって眠っている。ぴくりとも動かない。あまりに静かなので一瞬ドキッとするけれど、鼻先が...

九月のはじめ、朝の光がまだ柔らかい時間帯のこと。リビングの窓から差し込む斜めの陽射しの中で、うちの柴犬・むぎが娘の足元にそっと顎をのせていた。娘は五歳で、まだ眠そうな目をこすりながら、むぎの耳をゆっくりと撫でていた。その手つきがあまりにも丁...

九月の初め、まだ夜でも少し蒸し暑さが残る頃のことだった。リビングの隅にある小さなクッションの上で、うちの猫のムギがいつもと違う様子で丸まっていた。ふだんなら夕食の気配を察して台所に現れるはずなのに、その日は動こうとしない。近づいてみると、鼻...

助手席に積んだクレートの中で、麦（うちのビーグル、3歳）はもうすっかり眠っていた。出発から1時間も経たないうちに、あの特有のくぅくぅという寝息が聞こえてきて、こちらが拍子抜けするほどあっさりした旅の始まりだった。今年の初秋、9月の早朝に自宅...

玄関のドアノブに手をかける瞬間、いつもと少しだけ気持ちが変わる。残業を終えて帰る夜、9月の空気はまだ生ぬるくて、それでも昼間よりはずいぶんと涼しい。アスファルトに残った熱が足元からじんわり伝わってくる。バッグの重さが肩に食い込んで、今日も疲...