ペットと暮らす

六月の朝は、思いのほか早く明ける。カーテンの隙間からやわらかな光が差し込んで、フローリングの上に細長い影を落としていた。その光の中に、うちの犬のムギ——ミックス犬で、耳だけが不思議と垂れている——が丸くなって眠っていて、隣には娘の小さな手が...

梅雨の入り口、六月の夜は湿った空気がカーテンの隙間からじわりと忍び込んでくる。台所でお湯を沸かしながら、ふと視線を落とすと、いつもなら足元にまとわりついてくるはずの柴犬・むぎの姿がない。リビングに戻ると、むぎはクッションの端でうずくまるよう...

梅雨の晴れ間というのは、なぜあんなに特別な光をしているのだろう。六月のある朝、まだ空気がひんやりと湿っていた早朝五時半、わたしは後部座席にクレートをセットし、麦——三歳になったばかりのミニチュアシュナウザー——をそっと中に入れた。クレートの...

五月の終わりの夕方、西日がリビングのフローリングに長い影を引いていた。その光の中で、うちの犬のムギ（トイプードル、推定4歳）がうとうとしながら丸くなっていて、6歳の娘の莉子がそのそばにそっと手を伸ばした。触れるか触れないかの距離で、指先だけ...

五月の夕方は、不思議なほど空気がやわらかい。窓から差し込む西日がフローリングの上に細長い光の帯を作って、その真ん中にちょうどムギが丸くなっていた。我が家のトイプードル、ムギ。耳の毛がすこし伸びすぎていて、いつも片方だけぺたんと折れている。そ...

五月の終わり、朝の光がレースカーテンをすり抜けてフローリングに落ちるころ、我が家のトイプードル「むぎ」はいつもソファの端でうとうとしている。耳だけがぴくりと動く。外を走る自転車の音に反応しているのか、それとも夢でも見ているのか。そんな姿を見...

五月の朝は、やわらかい。カーテンの隙間から差し込む光が、フローリングの上にうすく伸びていた。その光の中に、うちの柴犬・麦太がいた。丸くなって眠っているわけでも、遊んでいるわけでもなく、ただじっと、四歳の娘・ひなたの顔を見つめていた。ひなたは...

五月の朝は、光の入り方がやさしい。窓から差し込む白みがかった朝の光の中で、愛犬のムギがいつもと違う様子でうずくまっていた。前日まであんなに元気だったのに、ドッグフードに鼻先をつけたまま、何も食べようとしない。「おかしいな」と思った瞬間の感覚...

五月の朝は、思ったよりも早く明ける。カーテンの隙間からうっすらと白んだ光が差し込んできた頃、コタロウはもうソファの上で起きていた。柴犬にしては珍しく、じっとこちらを見ている。まるで「今日は違う日だ」と知っているかのように。旅支度の気配を、犬...

五月の夕方は、空の色が少しだけ長く残る。仕事を終えてアパートの階段を上がるとき、ふと気づくのは、自分の足音がいつもより軽いことだ。玄関のドアノブに手をかける瞬間、胸のどこかがほんの少し弾む。鍵を差し込む音だけで、もう向こう側では何かが動いて...