ペットと暮らす

梅雨の晴れ間というのは、どうしてこんなに光が柔らかいのだろう。六月の午前中、窓から差し込む白っぽい陽射しが床に長い四角を描いていて、そこにちょうど収まるように、うちの柴犬・麦が丸くなっていた。耳だけがぴくりと動く。遠くで子どもが自転車を漕い...

梅雨の晴れ間が一瞬だけ顔を出した、六月の午後のことだった。縁側に差し込む白っぽい光の中で、うちの柴犬・むぎが前脚をぴんと伸ばして大きくあくびをした。その瞬間、隣でお絵かきをしていた娘が「むぎ、おはよう」と声をかけた。むぎはすでに起きていたの...

六月の梅雨どきは、空気がやわらかく湿っている。窓の外では雨粒がアスファルトを叩き、部屋のなかにはどこかなまあたたかい緑の匂いが漂っていた。そんな月曜日の朝、うちの猫のムギが、いつものようにごはんに近づかなかった。ムギはもう八歳になる雑種の白...

梅雨の晴れ間というのは、どこか罪悪感をともなう明るさがある。洗濯物を干すべきか、それとも思い切って出かけてしまうべきか。そんな迷いを断ち切るように、後部座席のムギ——三歳になるトイプードル——が鼻先を窓ガラスにぴたりと押しつけて、尻尾を振り...

梅雨の走りのような夕方だった。六月の空は灰色に濁り、湿った風が自転車のスポークを鳴らしていた。残業を終えて最寄り駅から歩くこと十二分。靴の中がじんわりと蒸れて、肩に食い込むバッグのベルトが妙に重い。そんな帰り道、頭の中でぼんやりと浮かぶのは...

六月の朝は、思いのほか早く光がやってくる。カーテンの隙間からやわらかな白い光が差し込んで、フローリングの上に細長い影を落とす。その影の端っこで、茶色い塊がもぞもぞと動いた。我が家のトイプードル、ムギだ。ムギがわが家に来てから、もうすぐ三年に...

六月の朝は、思いのほか早く明ける。カーテンの隙間からやわらかな光が差し込んで、フローリングの上に細長い影を落としていた。その光の中に、うちの犬のムギ——ミックス犬で、耳だけが不思議と垂れている——が丸くなって眠っていて、隣には娘の小さな手が...

梅雨の入り口、六月の夜は湿った空気がカーテンの隙間からじわりと忍び込んでくる。台所でお湯を沸かしながら、ふと視線を落とすと、いつもなら足元にまとわりついてくるはずの柴犬・むぎの姿がない。リビングに戻ると、むぎはクッションの端でうずくまるよう...

梅雨の晴れ間というのは、なぜあんなに特別な光をしているのだろう。六月のある朝、まだ空気がひんやりと湿っていた早朝五時半、わたしは後部座席にクレートをセットし、麦——三歳になったばかりのミニチュアシュナウザー——をそっと中に入れた。クレートの...

五月の終わりの夕方、西日がリビングのフローリングに長い影を引いていた。その光の中で、うちの犬のムギ（トイプードル、推定4歳）がうとうとしながら丸くなっていて、6歳の娘の莉子がそのそばにそっと手を伸ばした。触れるか触れないかの距離で、指先だけ...