ペットと暮らす

助手席に犬がいる旅というのは、普通の旅とは少し違う空気が流れている。地図を広げる必要もなく、目的地を急ぐ理由もなく、ただ窓の外の景色が変わっていくのを、ふたりで眺めているような時間だ。今年の五月の連休、柴犬のムギを連れて長距離ドライブに出か...

鍵を差し込む瞬間が、以前とはまったく違う意味を持つようになった。残業を終えて最寄り駅を出ると、十一月の空気が首元にひんやりと触れてくる。コンビニの灯りが濡れたアスファルトに滲んで、足元だけが妙に明るい。バッグの重さが肩に食い込んで、頭の中に...

窓の外で、欅の葉が風に揺れていた。十月の半ば、空気はまだ完全には冷えきっておらず、けれど夏の湿気はもうどこにも残っていない。そういう季節の狭間に、私はよく縁側に近い場所に腰を落ち着ける。特に理由があるわけではない。ただ、そこにいると呼吸が少...

六月の終わり、梅雨の晴れ間がひょっこり顔を出した午後のことだった。縁側に腰を下ろした娘が、膝の上にうずくまったウサギの耳をそっと撫でていた。その仕草があまりにも静かで、あまりにも自然で、思わず声をかけるのをやめてしまった。我が家にミルク——...

朝、まだカーテンの隙間から薄い光が差し込んでいる時間帯に、うちの犬のムギはもう起きている。布団の端をくわえてひっぱるのが彼女の朝の挨拶で、そのせいで我が家の掛け布団の角は少しだけ毛羽立っている。誰も怒らない。むしろ、それがないと朝が始まらな...

朝、リビングに差し込む光がまだ柔らかい時間帯のこと。カーテンの隙間から秋の朝日が床に細長く伸びていて、その光の帯の上にちょこんと座っているのが、うちの猫のムギだった。尻尾をゆっくり揺らしながら、何かを待っているような顔をしている。その顔が、...

午後の光が斜めに差し込んでくる時間帯、リビングの床に子供とペットが並んで座っている光景は、どこか絵画のように静かで、でも確かに生きていた。うちの娘が初めてうちの猫「ムーン」に触れたのは、彼女がまだ2歳になったばかりの冬のことだった。ムーンは...

朝、いつもと違う静けさがあった。愛犬のムギ——柴犬の雑種で、耳だけがなぜか垂れている——が、朝ごはんに見向きもしなかった。器の前に座ったまま、鼻先だけをちょんと近づけて、そっと顔を背ける。その小さな仕草に、胸の奥がざわりとした。食欲がないと...

朝の五時半、まだ空が白んでいない時間に出発した。助手席には大きなボストンバッグ、後部座席にはクレートに入ったラブラドール・レトリーバーのムク。彼は旅慣れているようで、エンジンをかけた瞬間に一度だけ「ふんっ」と鼻を鳴らし、あとはもう静かに丸く...

鍵を差し込む瞬間が、一日の中でいちばん好きかもしれない。残業を終えて、駅から十五分ほど歩いてたどり着くアパートの廊下。冬の夜なら足元から冷気がじわじわと這い上がってきて、コートの袖口が少し湿っている。夏なら逆に、夜風がぬるくてどこか気怠い。...