ペットと暮らす

助手席に積んだクレートの中で、麦（うちのビーグル、3歳）はもうすっかり眠っていた。出発から1時間も経たないうちに、あの特有のくぅくぅという寝息が聞こえてきて、こちらが拍子抜けするほどあっさりした旅の始まりだった。今年の初秋、9月の早朝に自宅...

玄関のドアノブに手をかける瞬間、いつもと少しだけ気持ちが変わる。残業を終えて帰る夜、9月の空気はまだ生ぬるくて、それでも昼間よりはずいぶんと涼しい。アスファルトに残った熱が足元からじんわり伝わってくる。バッグの重さが肩に食い込んで、今日も疲...

九月の朝はまだ少し蒸し暑い。カーテンの隙間から差し込む白っぽい光が、フローリングの上にうとうとしている茶色い塊を照らしていた。我が家のトイプードル、ムギだ。そしてその隣には、パジャマのまま床に転がった六歳の娘・はなが、小さな手をムギの背中に...

九月に入っても、まだ日中の空気は夏の名残をまとっている。夕方になると、ようやく風が少しだけやわらかくなって、リビングのカーテンがゆっくりとなびく。そんな時間帯に、うちの猫のムギは決まってソファの背もたれに乗り、窓の外をじっと眺めている。耳だ...

九月の朝は、まだ少しだけ夏の名残がある。窓から差し込む光が、フローリングの上に細長い影を落としていた。その影の中で、うちの犬のムギ——トイプードルの三歳——が、ぐるりと一回転してから、ぽてっと横になった。まるで「今日も一日よろしく」と言って...

九月の朝は、まだ少しだけ夏の名残りを引きずっている。窓から差し込む光がフローリングに細長い影を落として、その上に丸まっているのがうちの猫、ムギだ。ラグドールという種類で、毛がふわりと長く、どこかぼんやりとした顔をしている。起きているのか眠っ...

九月の終わりに差し掛かった夕方、窓から差し込む光がオレンジ色に傾いていた。いつもなら玄関まで迎えに来るはずの愛猫・ムギが、その日はリビングの隅でまるくなったまま動かなかった。ごはんにも、おやつにも、反応がない。体に触れると、いつもの温かさよ...

助手席の窓に、うっすらと鼻の跡がついていた。ルーチェが旅のあいだじゅう、ガラスに顔を押しつけていた証拠だ。ラブラドール・レトリバーの彼女は、流れていく景色のひとつひとつに、まるで初めて世界を見るような目を向けていた。今年の夏の終わり、9月に...

夏の終わりの夕方は、どこか独特のにおいがする。アスファルトが一日分の熱をゆっくり手放しながら、夕立の予感だけを残して乾いていく、あの感じ。8月も末になると、空の青が少しだけ濃くなる気がして、帰り道の信号待ちでふと空を見上げてしまう。そういう...

夏の終わりが近づく八月の夕暮れ、窓から差し込む橙色の光が畳の上にゆっくりと伸びていた。その光の端に、うちの娘・七歳のはなが、トイプードルのムギとならんで転がっている。どちらが先に眠ったのかわからないまま、ふたりは静かに寝息を立てていた。ペッ...