ペットと暮らす

秋の朝というのは、不思議なほど静かに始まる。十月に入ったばかりのこの季節、窓の外にはまだ薄い霧が漂っていて、台所に差し込む朝の光がどこか柔らかい。コーヒーメーカーがぽこぽこと音を立て始めるのと同時に、フローリングの廊下をぱたぱたと小さな足音...

十月の朝は、空気の質がまるで違う。夏の重さがどこかへ消えて、窓を開けると冷たさと甘さが混じったような風が入ってくる。そんな朝に限って、うちの柴犬・こむぎは玄関マットの上で丸くなったまま、一ミリも動かない。起こすのが申し訳なくて、しばらくその...

秋の気配がようやく窓の外に降りてきた、九月の終わりの朝のことだった。いつもなら足元にまとわりついてくるはずの愛猫・ムギが、ソファの隅でじっと丸まったまま動かない。朝ごはんの缶詰を開ける音にも反応しない。その小さな異変が、ペットとの生活を送る...

九月の終わり、朝六時ちょうどに家を出た。まだ空気が薄青く、道路に人影はほとんどない。助手席のクレートの中で、うちのトイプードルのムギが小さく鼻を鳴らしていた。今日は片道約四時間半、目的地は長野県の山あいにある小さな宿だ。ペットとの生活を始め...

鍵を差し込む瞬間が、一日でいちばん好きな時間になった。残業で少し遅くなった秋の夜、駅から歩いて十分ほどのアパートの廊下に差しかかると、靴底に砂利が当たる小さな音がする。外灯がオレンジ色に滲んで、空気はもう確かに涼しい。九月の終わりというのは...

九月の終わりごろ、夕方の光がオレンジ色に傾いてリビングの床をゆっくりと染めていく時間帯、うちの娘・はなは決まって同じことをする。ソファの脇にしゃがみこんで、トイプードルのムギの耳に顔を近づけ、何かをこそこそとささやくのだ。何を話しているのか...

九月の終わり、窓から差し込む午後の光がフローリングの上に細長く伸びていた。その光の中に、うちの猫のムギが丸まって眠っている。ふわふわした毛並みが、呼吸のたびにかすかに上下する。その光景を見るたびに、「この子がいてよかった」と、心の底からじん...

九月の終わりは、空気が変わる。夏の熱がすっと引いて、朝の光がどこかひんやりとした輪郭を持ちはじめる季節だ。窓を少し開けると、金木犀のかすかな香りが漂ってくる。そんな朝、うちのトイプードルの「むぎ」はいつも、ソファの端でぎゅっと丸まりながら、...

九月の終わり、午後の光がやわらかく斜めに差し込む時間帯のことだった。窓のそばに置かれた「ソレイユ・ノワール」というフランス語名の観葉植物の葉が、風もないのにほんのりと揺れていた。その根元で、うちの柴犬のムギが丸くなって眠っていた。そしてその...

九月の終わりは、不思議と空気が変わる。朝、カーテンを開けると光がすこし斜めになっていて、風の中にかすかな金木犀の予感が混じっている。そんな穏やかな朝に限って、愛犬のムクが水を飲まなかった。ドライフードの前でくんくんと鼻を鳴らしながら、振り返...