ペットと暮らす

十一月の朝は、思っているよりずっと早く冷える。窓の外がまだ薄墨色をしているうちに、足元でもぞもぞと動く気配がした。我が家のトイプードル、ムギだ。毛布の端を鼻でぐいぐいと押しのけ、こちらの顔をじっと見上げてくる。その目が「まだ寝てるの？」と言...

十一月の朝は、空気がひんやりと研ぎ澄まされている。窓から差し込む光が、まだ眠たそうにリビングの床を斜めに照らしていた。その光の中で、うちの柴犬・ムギが丸まって寝息を立てていて、四歳の娘のはなが、そっとその背中に手を伸ばしていた。ペットとの生...

十一月の朝は、静かに冷える。窓の外にはまだ薄暗い空が広がっていて、ストーブの温もりが部屋の隅まで届くかどうか、そのぎりぎりの境界線あたりに、うちの猫・ソラはいつも丸まって眠っている。ふわりとした背中が、呼吸のたびにわずかに上下する。その動き...

助手席に積んだバッグの隙間から、麦茶の水筒がはみ出している。後部座席では、柴犬のコムギがクレートの中でくるりと一回転してから落ち着いた。エンジンをかけた瞬間のあの低い振動を、コムギはもう知っている。「また旅だ」と、小さな鼻がひくりと動いた気...

玄関のドアを開けた瞬間のことを、うまく言葉にできないでいる。仕事帰りの夜、くたびれたスーツのまま鍵を差し込むと、部屋の奥からかすかな気配がする。足音、というよりも、空気のわずかな揺れに近い。ドアが開ききる前から、もう伝わってくる。「あ、帰っ...

十一月の朝は、空気がひときわ澄んでいる。台所の窓から差し込む光が、フローリングの上にうすく伸びて、そこにまるまった柴犬の「むぎ」が、まるで光を集めるために存在しているかのように見えた。愛犬とずっと一緒に過ごしてきた子どもたちの成長記録が、S...

十月の終わり、窓から差し込む夕陽がリビングの床をオレンジに染める時間帯のことだった。我が家のトイプードル、ムギが、ソファの端でうとうとしている。耳の先だけぴくぴくと動かしながら、夢の中でも何かを追いかけているらしい。その小さな寝顔を見ている...

十月の終わり、窓から差し込む午後の光がリビングの床に細長い影を落としていた。その光の中で、うちのトイプードルの「むぎ」は丸くなって眠っていた。鼻先をわずかに動かしながら、夢でも見ているのか、ときどき前脚がぴくっと跳ねる。その小さな動きを見る...

十月の終わり、朝の光がまだ斜めに差し込む時間帯のこと。窓の外では金木犀の香りがかすかに残っていて、もうすぐ消えてしまいそうだった。そんな朝、娘がリビングに駆け込んできて、床に丸まっていた猫の「むぎ」の横にそっと寝転んだ。声もかけず、ただ並ん...

秋が深まるころ、窓から差し込む午後の光がやわらかく床に伸びていた。うちの犬、麦（むぎ）が珍しくごはんに口をつけなかったのは、そんな何でもない火曜日の夕方のことだった。いつもなら器が床に置かれた瞬間に飛びついてくるのに、その日は鼻先をちょっと...