ペットと暮らす

七月の終わり、夜の九時を過ぎた頃だった。リビングの床に敷いたラグの上で、いつもなら私の足元にすり寄ってくるはずの柴犬・むぎが、丸まったまま動こうとしなかった。夕飯のにおいにも反応しない。それだけで、何かが違うとわかった。ペットとの生活を五年...

---朝の五時半、まだ薄青い空の下でエンジンをかけた。助手席には折りたたんだブランケット、後部座席にはクレートを固定して、その中にはうちのビーグル犬「むぎ」が丸くなっている。出発前にトイレを済ませたはずなのに、駐車場を出た瞬間にそわそわと鼻...

玄関のドアを開けた瞬間、いつもそこにいる。七月の夕方、アスファルトの熱がまだ足元に残っているような時間帯に帰宅すると、廊下の奥から小さな足音が聞こえてくる。うちの猫、ムギは、ドアの音を聞き分けているのか、それとも気配を察しているのか、毎回ほ...

七月の朝は、思っていたよりずっと早く始まる。まだカーテンの隙間から白い光が細く差し込むだけの時間に、娘の咲良（さくら）はもう起きていた。目的は明確だ。リビングで丸まって眠っている、我が家のトイプードル「むぎ」のそばに、そっと忍び寄ること。咲...

七月の夕方、西日が斜めに差し込むリビングに、ふわりと温かい重さが膝の上に乗ってきた。我が家のトイプードル、麦（むぎ）だ。生後三年になる彼は、誰かがソファに腰を下ろすと、まるで磁石に引き寄せられるように近づいてくる。その柔らかな毛の感触と、鼻...

七月の朝は、思ったより早く明ける。カーテンの隙間から滑り込んでくる光が畳の上に細長い縞を描いて、その縞の上にちょうど丸まって眠っているのが、我が家の柴犬・むぎだ。耳だけがぴくりと動いて、それからまた静かになる。まだ起きなくていい、そう言って...

七月の夜は、妙に長い。エアコンの効いた部屋の中でさえ、窓の外からは夏の熱気がじわりと染み込んでくる気がして、なんとなく落ち着かない。そんな夜だった。いつもならソファの端で丸くなっているはずの愛猫のムギが、キッチンの冷たいタイルの上に伸びてい...

七月の夜は、じわりと体にまとわりつくような熱を帯びている。駅から徒歩八分、アスファルトの照り返しを踏みながら歩くたびに、シャツの背中がじっとりと湿っていく。残業を終えて退社したのは午後九時過ぎ。コンビニの袋をさげた手が、少しだけ重い。それで...

七月の夕方、西日がリビングの床をオレンジ色に染めるころ、うちの娘・ひなたは決まってソファの端に座り、膝の上に白い小型犬のクッキーをのせていた。クッキーの柔らかい耳の付け根を人差し指でゆっくりなぞりながら、ひなたはその日あった出来事を話す。う...

朝の七時すぎ、台所からバターを焼く香りが漂ってくる。窓の外では蝉がまだ鳴き始める前の、あの静かな夏の朝の空気。そんな時間に、うちの柴犬・むぎはいつも決まって、娘の足元にぴたりと寄り添って座っている。娘がトーストを手に取るたびに、むぎの鼻がひ...