ペットと暮らす

朝の六時半、まだカーテン越しに光がにじんでいるだけの時間帯に、うちのリビングでは小さな事件が起きていた。四歳になったばかりの娘が、床に丸まっていたトイプードルのムギを「ねえねえ」と揺さぶっている。ムギはというと、目だけ半開きにして、あとは完...

夏の終わりかけた夕方、窓から差し込む西日がオレンジ色に部屋を染めていた。愛猫のムギが、いつもなら飛びついてくるはずのごはんの器の前で、ただじっと座っていた。食べない。鳴かない。ふだんはごはんの袋を開ける音だけで台所に駆け込んでくるくせに、そ...

朝の五時半、まだ空が薄紫色に染まっているうちに、わたしたちは出発した。助手席のクレートの中で、柴犬のムギがくるりと一回転してから丸くなる。その小さな仕草を横目に確認しながら、エンジンをかける。夏の早朝特有の、草と湿った土が混じったような香り...

夏の夕方、18時を少し過ぎた頃の空はまだ白く滲んでいる。アスファルトに残った熱がサンダルの底をじんわりと押し返してくるような、あの独特の時間帯。駅から自宅まで歩いて七分。その七分が、以前はひどく長く感じた。一人暮らしを始めて三年目の春、わた...

夏の夕方、窓から入ってくる風がほんの少しだけ涼しくなる、あの一瞬がある。午後五時を過ぎたあたり、西の空がオレンジに滲んで、部屋の中がやわらかく染まる時間帯。うちではちょうどその頃、ミニチュアダックスフントの「むぎ」がソファの端から床に飛び降...

七月の終わり、夕方五時を少し過ぎたころ。西の窓から差し込む光がリビングのフローリングを橙色に染め、その上にうちの柴犬・むぎが大の字になって寝そべっていた。ひんやりとした床の感触を全身で楽しんでいるのか、耳だけがぴくぴくと動いている。エアコン...

七月の終わり、夜の九時を過ぎた頃だった。リビングの床に敷いたラグの上で、いつもなら私の足元にすり寄ってくるはずの柴犬・むぎが、丸まったまま動こうとしなかった。夕飯のにおいにも反応しない。それだけで、何かが違うとわかった。ペットとの生活を五年...

---朝の五時半、まだ薄青い空の下でエンジンをかけた。助手席には折りたたんだブランケット、後部座席にはクレートを固定して、その中にはうちのビーグル犬「むぎ」が丸くなっている。出発前にトイレを済ませたはずなのに、駐車場を出た瞬間にそわそわと鼻...

玄関のドアを開けた瞬間、いつもそこにいる。七月の夕方、アスファルトの熱がまだ足元に残っているような時間帯に帰宅すると、廊下の奥から小さな足音が聞こえてくる。うちの猫、ムギは、ドアの音を聞き分けているのか、それとも気配を察しているのか、毎回ほ...

七月の朝は、思っていたよりずっと早く始まる。まだカーテンの隙間から白い光が細く差し込むだけの時間に、娘の咲良（さくら）はもう起きていた。目的は明確だ。リビングで丸まって眠っている、我が家のトイプードル「むぎ」のそばに、そっと忍び寄ること。咲...