ペットと暮らす

五月の朝は、光の入り方がやさしい。窓から差し込む白みがかった朝の光の中で、愛犬のムギがいつもと違う様子でうずくまっていた。前日まであんなに元気だったのに、ドッグフードに鼻先をつけたまま、何も食べようとしない。「おかしいな」と思った瞬間の感覚...

五月の朝は、思ったよりも早く明ける。カーテンの隙間からうっすらと白んだ光が差し込んできた頃、コタロウはもうソファの上で起きていた。柴犬にしては珍しく、じっとこちらを見ている。まるで「今日は違う日だ」と知っているかのように。旅支度の気配を、犬...

五月の夕方は、空の色が少しだけ長く残る。仕事を終えてアパートの階段を上がるとき、ふと気づくのは、自分の足音がいつもより軽いことだ。玄関のドアノブに手をかける瞬間、胸のどこかがほんの少し弾む。鍵を差し込む音だけで、もう向こう側では何かが動いて...

五月の朝は、やわらかい。カーテンの隙間からこぼれる光が、フローリングの上に細長い帯を作っていた。その光の中に、うちの犬のムギがいた。丸くなって眠っている。その隣に、娘の小さな手がそっと伸びていた。娘が五歳になった春に、ムギはうちにやってきた...

カーテンの隙間から差し込む朝の光が、フローリングの上に細長い白い帯を作っていた。五月の半ば、まだ少し肌寒さが残るような時間帯。リビングに降りると、すでにむぎがソファのへりに顎を乗せてこちらを見ていた。柴犬の雑種で、耳だけがぴんと立っていて、...

五月の朝は、思ったよりも早く始まる。カーテンの隙間から差し込む光が、まだ少し冷たい空気の中に細く伸びていて、その光の帯の上で、うちの柴犬・むぎがくるりと一回転してからゴロンと横になった。まるで「今日も始まったよ」と言いたげに。そういうふとし...

五月の午後、縁側に差し込む光がやわらかく床をなでていた。その光の中で、うちの娘（五歳）とトイプードルの「ムギ」が、ぴったりと寄り添って眠っていた。娘の手がムギの背中に乗ったまま、ふたりとも静かに呼吸している。その光景を見ていたら、なぜか胸の...

五月の夜は、妙に静かだ。窓の外からは遠くで雨が路面を叩く音だけが届いていて、リビングの照明がいつもよりひとまわり明るく感じられた。そのとき、ソファの端でまるくなっていた愛犬のムギが、ふいに立ち上がって、また横になった。その繰り返し。何かがお...

夜明け前の五時半、まだ空が藍色をしていた。カーナビに目的地をセットして、助手席のクレートの中でくるくると回り続けるムギ（ミックス犬、三歳）を横目に、ゆっくりとエンジンをかけた。ペットとの生活を始めてから、旅の準備リストがずいぶん長くなった。...

五月の夕暮れは、思ったより早く橙色に染まる。残業を終えてアパートの階段を上りながら、鞄の重さよりも足の重さのほうが気になる夜がある。三段目のステップが少し軋む音。それが毎晩、帰宅の合図になっていた。玄関のドアを開けた瞬間、麦（むぎ）は必ずそ...