ペットと暮らす

八月の朝は、思っているよりずっと早く動き出す。カーテンの隙間から差し込む光が、フローリングの上にまだ柔らかく横たわっていた午前六時半。娘の麦（むぎ）が、リビングのすみっこでうずくまっていた。何をしているのかと思って近づいたら、うちのトイプー...

八月の朝は、やけに静かだった。いつもなら玄関まで駆けてくるはずのムギ——四歳になったばかりのミニチュアシュナウザー——が、ケージの隅でうずくまったまま動かなかった。鼻先がひんやりと湿っていて、でも目の光がどこかぼんやりしている。ご飯を差し出...

朝の六時ちょうど、エンジンをかけた瞬間に助手席のムギ（ミニチュアシュナウザー、三歳）がぴくりと耳を立てた。あの反応を見るたびに、この子はどこかで「旅に出る音」を覚えてしまったのだと思う。ペットとの生活というのは、気づかないうちに相手の記憶に...

夏の夕方、午後七時を少し過ぎた頃のことだ。駅の改札を出ると、アスファルトに蓄えられた熱がまだじわりと足元から上がってきて、シャツの背中に汗がにじんでいた。会議が長引いた日は特に、帰り道の信号待ちがやたら長く感じる。でも最近、その信号待ちの時...

朝、台所から漂ってくるトーストの香りより先に、娘の笑い声が聞こえてくる。何がそんなにおかしいのかと覗いてみると、うちのトイプードルの「ムク」が、娘の靴下を口にくわえて得意げに歩き回っていた。娘はそれを追いかけながら、まだパジャマのまま転がる...

八月の朝はやけに早い。カーテンの隙間から差し込む光が床に白い帯を描くころ、うちの家族はもうとっくに起きている。正確に言えば、起こされている。麦茶色の毛並みをした柴犬の「ムギ」が、リビングとキッチンの境目あたりで爪を立ててカシャカシャと音を鳴...

夏の朝は、ちょっと早い。六時を少し回ったころ、カーテンの隙間から白っぽい光が床に伸びてきて、うちの柴犬・ムギがその光の帯の上にちょこんと前足を乗せていた。まるで「ここ、あたたかいよ」と教えてくれるみたいに。そういう些細な瞬間が、ペットとの生...

朝の六時半、まだカーテン越しに光がにじんでいるだけの時間帯に、うちのリビングでは小さな事件が起きていた。四歳になったばかりの娘が、床に丸まっていたトイプードルのムギを「ねえねえ」と揺さぶっている。ムギはというと、目だけ半開きにして、あとは完...

夏の終わりかけた夕方、窓から差し込む西日がオレンジ色に部屋を染めていた。愛猫のムギが、いつもなら飛びついてくるはずのごはんの器の前で、ただじっと座っていた。食べない。鳴かない。ふだんはごはんの袋を開ける音だけで台所に駆け込んでくるくせに、そ...

朝の五時半、まだ空が薄紫色に染まっているうちに、わたしたちは出発した。助手席のクレートの中で、柴犬のムギがくるりと一回転してから丸くなる。その小さな仕草を横目に確認しながら、エンジンをかける。夏の早朝特有の、草と湿った土が混じったような香り...