ペットと暮らす

秋の夜は、思いがけず早く来る。十月の夕暮れどき、窓の外はすでに藍色に染まっていて、部屋の中はほんのり暖かいのに、どこか心細い空気が漂っていた。そんな夜に限って、愛犬のムギが食事に口をつけなかった。いつもなら器を置いた瞬間に飛びついてくるのに...

朝、まだ空が白みきらない時間帯に、わたしは助手席のシートを倒し、後部座席を確認した。クレートの中で丸くなっているのは、トイプードルのムク。耳だけがぴくりと動いた。出発は午前五時半。秋の夜明け前の空気は、窓越しでも感じとれるほど冷えていて、エ...

鍵を差し込む、その一秒前から、もう始まっている。ドアノブを回した瞬間、廊下の奥からぱたぱたと小さな足音が駆けてくる。鍵の音を聞いただけで、もう気づいているのだ。わたしが帰ってきたことを、誰よりも早く、誰よりも純粋に喜んでいる存在がいる。それ...

十月の朝は、空気がすこしだけ違う。窓を開けると、夏の名残をきれいに洗い流したような、澄んだ冷たさが頬をかすめる。台所ではコーヒーメーカーがことこと鳴っていて、焙煎の香ばしい匂いが部屋の隅まで漂っていた。そんな静かな朝に、娘の笑い声が突然はじ...

朝、まだ薄暗いうちから、リビングに小さな足音が響く。うちの柴犬・むぎが、ソファの端でくるりと一回転して、また丸くなる。そのたった数秒の動作に、なぜか目が覚めてしまうのだ。10月の朝はひんやりしていて、窓の外には金木犀の香りがうっすら漂ってい...

十月の朝は、空気がすこし違う。窓を開けた瞬間に鼻をかすめる冷たさと、どこかから漂ってくる金木犀のかすかな甘さ。そんな朝に、うちの柴犬・ムギは決まってリビングのラグの上でうとうとしている。目だけ半開きにして、でも耳はちゃんと立てて。起きている...

十月の朝は、空気がちがう。窓を開けた瞬間、ひんやりとした風が頬をかすめて、どこかから金木犀の甘い香りが流れてくる。台所ではお湯が沸く音がして、リビングではもう、小さな争奪戦がはじまっていた。娘の莉子（りこ）、四歳。そして我が家のビーグル犬、...

秋の夕暮れは、思いのほか早く訪れる。午後五時を少し過ぎたころ、窓の外がもう橙色に染まっていて、部屋の中にはどこか甘くほこりっぽい空気が漂っていた。そんな静かな夕刻に、いつもなら足元にじゃれついてくるはずの愛犬・ムギが、ソファの隅でうずくまっ...

出発は、朝の六時半だった。まだ空が白みかけたころ、ガレージのシャッターを開けると、十月の冷たい空気がすっと入ってきた。息が少し白くなる。隣では、ラブラドールのムクが鼻をひくひくさせながら、後部座席に向かって体をぐいぐいと押しつけていた。ペッ...

鍵を差し込む瞬間、いつも少しだけ息を止める。ドアを開けるより先に、気配がする。廊下の奥から、ぱたぱたと小さな足音。それから、ちょこんと座って、こちらをじっと見上げる茶白の猫——ムギ、という名の、わたしの一人暮らしの相棒。帰宅した時刻は午後八...