ペットと暮らす

七月の朝は、じわりと蒸し暑い。カーテンの隙間から差し込む光が畳の上に細長く伸びて、その端にうちの猫・ムギがいつものようにうずくまっているはずだった。でも、その日はちがった。ムギが、ごはんに顔を近づけたまま動かなかった。鼻先がフードに触れてい...

夜明け前の5時半、まだ空が紫と灰色の間で揺れているような時間に、わたしたちは出発した。助手席には「ドッグキャリー・ポルテ」というブランドのソフトクレートを固定して、その中に3歳のビーグル、むぎを乗せた。むぎはしばらくくんくんと鼻を動かして、...

梅雨の終わりかけた夕方、空がまだ少しだけ白く滲んでいる時間帯に、わたしはいつも同じ道を歩いて帰る。駅から徒歩八分。アスファルトが雨上がりの湿気を帯びていて、サンダルの裏がわずかに滑る。バッグの中には読みかけの文庫本と、コンビニで買った豆腐。...

梅雨の晴れ間の、午前十時ごろのことだった。縁側に差し込む白い光が、フローリングの上に細長い四角を描いていて、その真ん中にうちの犬のムギがまるくなっていた。トイプードルの、ほんの少しアプリコット色が混じった白い毛。娘の凛（りん）は四歳で、その...

六月の終わり、夕方五時を少し過ぎたころ。西日がリビングのフローリングに斜めに差し込んで、その光の帯の上にぴたりと体を伸ばして眠っているのが、うちの柴犬・麦太だった。尻尾だけがゆっくりと揺れている。起きているのか、眠っているのか、どちらとも言...

梅雨の晴れ間が差し込んだ、ある土曜日の朝のことだった。リビングの窓から斜めに射し込む光が、フローリングの上にゆっくりと広がっていく。その光だまりの中に、我が家の柴犬・むぎが丸くなっていた。耳だけぴくりと動かして、こちらの気配を察している。起...

梅雨の晴れ間というのは、なぜあんなに空気が澄んでいるのだろう。六月の午前中、縁側に差し込む光がやわらかく床を照らしていた。娘の麻衣が、うちのトイプードルの「ソラ」の耳に顔をうずめて、何かをこそこそ話しかけている。ソラはされるがままに目を細め...

六月の朝は、思ったより静かに異変を告げる。いつもなら台所に立つ気配を察して足元にすり寄ってくるはずのソラが、その日はリビングの隅でじっとしていた。呼んでも来ない。名前を呼ぶと耳だけがわずかに動いたけれど、体は動かなかった。窓から差し込む白い...

梅雨の晴れ間が一日だけ顔を出した、六月の早朝のことだった。まだ空気がひんやりしていて、アスファルトが朝露で濡れていた。助手席のクレートの中で、うちの柴犬の「むぎ」は丸くなったまま微動だにしない。出発前にトイレを済ませ、ごはんも二時間前に終わ...

鍵を差し込む瞬間、いつも少しだけ息を整える。夜の八時を少し過ぎたころ。梅雨の合間の蒸し暑い夜で、傘を持って出たのに結局一度も広げないまま帰ってきた。玄関ドアのすりガラス越しに、見慣れたシルエットが揺れている。ちいさく、せわしなく、こちらを待...