ペットと暮らす

五月の連休が終わりかけた夕方のことだった。窓の外にはまだ柔らかい夕焼けが残っていて、部屋の中にはエアコンが入る前の、少し生ぬるい春の空気が漂っていた。いつもならソファの端でうとうとしているはずのムギ——うちのミニチュアダックスフント——が、...

五月の朝は、思いのほか早く明ける。午前六時を少し回ったころ、カーテンの隙間から差し込む光がやわらかく部屋を満たして、その光の帯の中でムギ（三歳のビーグル）がぐうっと体を伸ばした。今日は旅に出る日だ。ペットとの生活が、こんなにも「移動」と結び...

鍵を差し込む、その一瞬だ。ドアノブを回す前から、向こう側の気配がわかる。小さな爪が床をこする音。ぱたぱたと近づいてくる足音。「毎日、時間がわかるの？ってくらい、帰る頃になると玄関で待っていてくれる」——そんな声がSNSにあふれているのも、納...

五月の連休が始まった朝、窓から差し込む光がフローリングの上に長い四角形を描いていた。その真ん中に、うちのトイプードルの「むぎ」が丸くなって眠っていた。そのすぐ隣に、息子の颯太（そうた）が同じように体を丸めて、むぎの背中に頬をくっつけている。...

五月のはじめ、朝の光がまだ斜めに差し込む時間帯に、うちの犬のムギが台所のドアの前でくるくると回っていた。ごはんをねだるときの、あのなんとも言えない動き。しっぽを右に左に振りながら、こちらをちらりと見上げる目が、「早く、早く」と訴えている。そ...

五月の朝は、思ったより早くやってくる。カーテンの隙間からこぼれる光が、まだ眠たそうなフローリングの上にうっすらと落ちて、その光の帯の中に、うちのトイプードルのムギが丸くなっていた。毎朝この場所で、この子は日向を待っている。そのことに気づいた...

四月の終わり、夕方四時をすこし過ぎたころ。縁側から差し込む光が、フローリングの上にうすく伸びていた。その光のまんなかに、うちの柴犬・むぎが丸くなって目を細めている。そこへ、六歳の娘・はなが音もなく近づいて、そっとその背中に頬をつけた。むぎは...

四月の終わり、窓から差し込む午後の光がフローリングの上にやわらかく伸びていた。その光の中に、いつものように丸まっているはずの猫の姿がなかった。代わりに、ソファの端で背中を丸め、ご飯にも見向きもせず、ただじっとしている。何かがおかしい、と直感...

朝の六時ちょうど、助手席のクレートの中でムギ（三歳のビーグル）がくるりと一回転して、ようやく落ち着いた。エンジンをかけた瞬間に鼻をひくひくさせ、窓の外へ向かって耳だけ立てる。そのしぐさを横目で確認しながら、ハンドルを握り直した。今回の目的地...

玄関のドアを開けた瞬間、空気が変わる。仕事帰りの夜、くたびれたスニーカーを脱ぎながら「ただいま」と言う。返事はない。でも、廊下の奥からぱたぱたと小さな足音が聞こえてきて、気づけばもう、足元に温かいものがいる。一人暮らしを始めて三年目の春に、...