ペットと暮らす

六月の朝は、思ったより静かに異変を告げる。いつもなら台所に立つ気配を察して足元にすり寄ってくるはずのソラが、その日はリビングの隅でじっとしていた。呼んでも来ない。名前を呼ぶと耳だけがわずかに動いたけれど、体は動かなかった。窓から差し込む白い...

梅雨の晴れ間が一日だけ顔を出した、六月の早朝のことだった。まだ空気がひんやりしていて、アスファルトが朝露で濡れていた。助手席のクレートの中で、うちの柴犬の「むぎ」は丸くなったまま微動だにしない。出発前にトイレを済ませ、ごはんも二時間前に終わ...

鍵を差し込む瞬間、いつも少しだけ息を整える。夜の八時を少し過ぎたころ。梅雨の合間の蒸し暑い夜で、傘を持って出たのに結局一度も広げないまま帰ってきた。玄関ドアのすりガラス越しに、見慣れたシルエットが揺れている。ちいさく、せわしなく、こちらを待...

梅雨の晴れ間というのは、どうしてこんなに特別な光をもたらすのだろう。六月の午後三時すぎ、窓から差し込む柔らかな西日が、フローリングの上でうとうとしている犬の背中をあたたかく照らしていた。トイプードルのムギは、もう七歳になる。耳のあたりがほん...

梅雨の晴れ間というのは、なぜこんなにも特別に感じるのだろう。6月の朝、カーテンの隙間から差し込む光が床にまだら模様を描いていた。その光だまりの中に、うちの柴犬・ムギがぴたりと体を収めて、目を細めている。ムギがうちに来て、もうすぐ3年になる。...

梅雨の晴れ間が久しぶりに顔を出した、六月の午前中のことだった。リビングの窓から差し込む白っぽい光の中で、我が家のトイプードル・ムギが、ソファのクッションをぐるぐると踏み固めていた。何度見ても飽きない、あの謎のルーティン。小学三年生の息子・蓮...

六月の夕方、窓から差し込む光がやわらかくオレンジに傾きはじめたころ、リビングのフローリングに娘とうちの犬が並んで寝そべっていた。娘はまだ四歳で、名前を「ムギ」と呼んでいるトイプードルの背中に、ちいさな手をそっと乗せたまま、うとうとしていた。...

六月のはじめ、梅雨入り前のまだ少し湿った空気が窓から滑り込んでくる夜のことだった。いつもならソファの端でまるくなって眠っているはずの愛猫・むぎが、珍しくごはんに口をつけなかった。においを嗅いで、ふい、と顔をそらす。そのたった一度の仕草が、胸...

梅雨の合間に、ふと空が晴れた朝だった。前日まで続いていた雨の匂いがまだ少し残る駐車場で、助手席のムギ（ミックス犬、推定4歳）はすでに準備万端とばかりに、後部座席のクレートへ自分から飛び込んでいた。こちらがまだシートベルトも締めていないのに。...

梅雨の走りにしては、今日は少し蒸し暑かった。六月の夕方、駅から徒歩八分のアパートへと続くアスファルトはまだ熱を帯びていて、コンビニの袋が手に食い込むたびに、早く帰りたいという気持ちが強くなる。玄関のドアを開けた瞬間、空気が変わる。「ただいま...