2026-01

ドアを開けた瞬間、バタバタと走ってくる音がする。一人暮らしを始めて3年目の冬、私は猫を飼い始めた。名前はムギ。茶トラの雑種で、保護猫カフェ「ねこのおうち」で一目惚れした子だ。最初の一週間は押し入れから出てこなくて、これ懐かないパターンかなっ...

娘が犬の耳をぎゅっと握りしめた瞬間、僕は息を止めた。あれは確か春先の、まだ肌寒さが残る4月の午後だったと思う。リビングの窓から差し込む光が床に斜めの線を作っていて、その中で生後8ヶ月の娘とゴールデンレトリバーのマロンが転がっていた。娘はまだ...

うちの犬が来てから、家族のLINEグループが異常に活性化してる。朝7時、母親が「ココアちゃん(うちの柴犬)がソファで変な寝方してる」って写真を投稿する。その10分後には父親が「俺が昨日教えた寝方だ」って謎の主張を始めて、妹が「いや絶対違うで...

うちの犬が朝ごはんを催促する鳴き声で目が覚めた。もう何年この生活を続けているんだろう。最初は夫が「飼いたい」って言い出して、私は正直あんまり乗り気じゃなかった。世話が大変そうだし、家の中が汚れるし、旅行にも行きづらくなるし。でも子どもたちが...

うちの犬が娘の膝の上で寝息を立てている。この光景を初めて見たのは去年の秋だったと思う。それまで娘は犬をどう触っていいかわからなくて、いつも遠くから「かわいい」って言うだけだった。触ろうとすると手がぎこちなくて、犬の方も「なんだこいつ」みたい...

犬を連れて車で旅に出るって、想像以上に大変だった。最初の一時間はとにかく興奮してて、うちのレオ(柴犬の雑種、3歳)が後部座席でソワソワ落ち着かない。窓の外を見ては吠え、見ては吠え。シートベルトハーネスつけてるから飛び出す心配はないんだけど、...

犬を飼い始めたのは去年の4月で、それまでの我が家とは完全に別世界になった。リビングのソファに座ってると、必ず誰かが「あ、散歩行く?」って声をかけてくる。夕方5時過ぎになると、娘が学校から帰ってきて真っ先に玄関で靴も脱がずに「ただいまー!」っ...

うちに犬が来たのは、確か春先だった。それまで私は正直、ペットなんて面倒くさいだけだと思ってた。散歩とか餌とか、誰がやるんだよって。案の定、最初の一週間は母親が張り切って全部やってたんだけど、二週間目くらいから「ちょっと手伝ってよ」が始まって...

うちの犬が娘の足を舐めたとき、私は台所で皿を洗っていた。リビングから聞こえてきたのは、くすぐったそうな笑い声。5歳になったばかりの娘が、床に座り込んで柴犬のマロと向き合っている。マロの舌がぺろぺろと小さな足の裏をなめるたび、娘は身をよじって...

朝7時に猫が吐いた。いつもと違う音で目が覚めた。うちのミケ（名前の由来は見たまんま）が寝室の隅で小さくなっていて、床には黄色っぽい液体。慌ててティッシュで拭きながら、頭の中は真っ白。こういう時って何から考えればいいんだっけ。スマホで「猫 嘔...