十一月の朝は、静かに冷える。
窓の外にはまだ薄暗い空が広がっていて、ストーブの温もりが部屋の隅まで届くかどうか、そのぎりぎりの境界線あたりに、うちの猫・ソラはいつも丸まって眠っている。ふわりとした背中が、呼吸のたびにわずかに上下する。その動きを確かめるのが、朝の最初の習慣になっていた。
ペットとの生活は、そういう小さな確認の積み重ねでできている。
ある秋の夜、ソラがごはんに見向きもしなかった。缶詰を開ける音を聞いてもやってこない。そのとき感じた胸の冷え方は、外気温のせいではなかった。いつもと違う、ただそれだけのことが、こんなにも人の心を揺らすのだと、改めて思った。翌朝には少し元気を取り戻したけれど、私はその日の夜から、ペット病院の診療時間をスマートフォンのメモに保存しておくようになった。
動物は、体の不調を言葉にできない。
ペットは本能的に体調不良を隠そうとする習性があるため、飼い主が「もっと早く気づいてあげればよかった」と後悔することも少なくない。
だからこそ、日々のふとした変化――食欲の落ち方、歩き方のわずかなぎこちなさ、いつもより長い昼寝――を見逃さないことが大切になる。ソラが私の膝の上で目を細めながらうとうとするとき、その重さと温もりが「今日も大丈夫」のサインだと、勝手に思うようにしている。
ペット病院には、できれば元気なうちから通っておきたい。かかりつけの先生に普段の状態を知ってもらうことで、いざというときの判断が格段に早くなる。近所の「ハナモリ動物クリニック」に初めて連れて行ったのは、ソラが生後六ヶ月のころだった。待合室に漂うかすかな消毒液の香り、診察台の冷たさに驚いたソラが私の腕をぎゅっと掴んできた感触は、今でも手のひらに残っている。あのときの先生の「元気ですね、よく来てくれました」という一言が、どれほど心強かったか。
そしてもうひとつ、備えとして考えておきたいのがペット保険だ。
ペットの治療費は人間のような公的医療保険制度がなく、飼い主の全額自己負担となる。獣医療の進歩によってペットの長寿命化・高齢化が進み、病気やケガと向き合うケースが増加している。
実際、
骨折・手術・がん治療などで数十万円から百万円以上かかるケースも珍しくなく、ペット保険に加入していれば、そうした突然の高額医療費を70〜90%カバーしてもらえる。
ペット保険はペットが健康なうちに加入するのがおすすめで、病気やケガになってからでは加入できない保険もある。
私がペット保険を調べ始めたのは、ソラが初めて熱を出した翌日のことだった。病院の帰り道、領収書を見ながら「これが手術だったら」と考えて、急に足が重くなった記憶がある。調べてみると選択肢は思ったより多く、
通院・入院・手術すべてをカバーするフルカバー型から、手術特化型まで、ニーズに合わせたプランが揃っている。
保険料の目安も月々数百円からのものがあり、「高そう」という先入観は少し崩れた。
ペットとの生活は、幸せな時間であると同時に、覚悟を問われる時間でもある。
ソラが体調を崩したあの夜、私は何もできなかった。ただ隣に座って、背中を撫でていただけだ。それでも、ソラは少しずつ落ち着いていった。翌朝、ようやく缶詰に顔を近づけたとき、私は思わず「やっと食べた！」と声に出してしまって、ソラはその声に驚いてまた離れていった。……こちらが焦りすぎていた。
病気になったとき、飼い主にできることはそう多くない。でも、かかりつけのペット病院を持つこと、ペット保険で経済的な不安を減らしておくこと、そして毎日の小さな変化に気づける目を持つこと。その三つが揃っていれば、いざというときの選択肢は確実に広がる。
今朝もソラは、ストーブの前で目を細めている。その横顔を見ながら、今日もまた、いつもと変わらないペットとの生活が続いていることに、静かに感謝する。
組織名：株式会社スタジオくまかけ / 執筆者名：UETSUJI TOSHIYUKI
コメント