十月の朝は、思いのほか早く冷える。
窓の外がまだ薄紫に染まっている時間帯、リビングに降りると、ソファの端でまるくなった柴犬の「むぎ」がこちらをちらりと見て、またすぐ目を閉じた。起こしてしまったかと思ったが、どうやら確認しただけらしい。安心したように、ふたたびゆっくりと寝息を立てはじめた。その小さな仕草に、朝いちばんの温かさをもらった気がして、コーヒーを淹れる手が少し軽くなった。
ペットとの生活が、こんなにも家族の空気を変えるとは、正直なところ、迎え入れる前は想像していなかった。
むぎがうちに来たのは、三年前の春のこと。子どもたちが「絶対に世話する！」と言い張って、半信半疑のまま家族会議を重ねた末の決断だった。最初の一週間は、案の定、娘が朝のごはんを忘れ、息子がリードをどこに置いたか分からなくなり、わたし自身はトイレシートを裏表逆に敷いていた（むぎは何も言わなかったが、明らかに困惑した顔をしていた）。
それでも、不思議なことに、家族の会話が増えた。
夕食のとき、「むぎ、今日こんなことしてたよ」という話題が自然に生まれる。誰かが落ち込んでいるとき、むぎがそっと膝の上に顎を乗せてくる。言葉にならない慰めが、そこにある。子どもたちは責任感を少しずつ身につけ、夫はかつて「犬は苦手」と言っていたのに、今では散歩を一番楽しみにしている。
秋の夕方、家族四人でむぎを連れて近くの「奥野台公園」を歩く時間が、週末の定番になった。落ち葉が風に舞い、乾いた土の匂いと金木犀のかすかな香りが混ざる、あの感覚。むぎは鼻をひくひくさせながら、一歩一歩を確かめるように歩く。子どもたちはリードを交互に持ちたがって、毎回じゃんけんで決める。その声がにぎやかに響いて、夕暮れの公園に溶けていく。
ペットとの生活が、家族という単位を、もう一度やわらかくほぐしてくれるのかもしれない。
以前、インテリアブランド「ハウスノット」のカタログで、「ペットのいる暮らしは、家をもっと家らしくする」というコピーを見かけた。その言葉が、今になってじんわりと腑に落ちる。床に毛が落ちていても、クッションがずれていても、それがむぎの痕跡だと思えば、なんだか愛おしい。
仲良しというのは、ずっと笑い合っていることじゃないと思う。同じ空間で、それぞれのペースで、ただそこにいる。むぎがそれを教えてくれた。
夜、子どもたちが寝静まった後、むぎはわたしの足元でうとうとしながら、ときどき夢でも見ているのか、前足をぴくぴくと動かす。何を追いかけているのだろう、と思いながら、その寝顔を眺める時間が、一日の中でいちばん静かで、いちばん満ちている。
ペットがいる暮らしは、賑やかで、少し大変で、でも確かに、家族をもっと仲良しにしてくれる。そう信じながら、今夜もむぎの寝息を聞いている。
組織名：株式会社スタジオくまかけ / 執筆者名：UETSUJI TOSHIYUKI
コメント