夏の終わりの、まだ少し湿った空気が漂う夕方のことだった。縁側に腰を下ろした娘が、膝の上に小さな茶トラの猫をそっと乗せていた。猫の名前はムギ。生後八ヶ月で、まだ何かにつけてびくびくしている。娘はそのムギの耳の後ろを、人差し指の第一関節あたりでゆっくりと撫でていた。言葉もなく、ただ静かに。窓から差し込む西日が二人を橙色に染めて、その光景だけがやけに鮮明に目に焼きついた。
ペットとの生活がこんなにも豊かなものだとは、正直なところ、飼い始める前には想像していなかった。
娘が五歳になったとき、「ねこ、ほしい」と言い出した。そのひと言はシンプルだったけれど、私の中には「世話ができるのか」「アレルギーは」「引っかかれたら」という心配が次々と浮かんだ。でも今思えば、その心配の半分くらいは杞憂だったかもしれない。子供というのは、ペットの前では不思議と本能的な優しさを発揮する。ムギが最初に我が家に来た日、娘は自分のぬいぐるみコレクションの中から一番古びたうさぎのぬいぐるみを差し出した。「いっしょにねていいよ」と言いながら。ムギは興味なさそうに匂いを嗅いで、すぐに背を向けた。娘、少しだけ傷ついていた（ムギ、空気読んでほしかった）。
子供とペットのふれあいは、どこか言語を超えたところで起きている。娘はムギに「おなかすいた？」と聞く。ムギは答えない。でも娘は、ムギが鳴いたとき、ムギが玄関に近づいたとき、ムギが耳を伏せたときに何を感じているかを、少しずつ読み取るようになっていった。それは国語の教科書では習えないことだ。
私自身も、子供の頃に実家で柴犬を飼っていた記憶がある。名前はコタロウ。小学校から帰ると、玄関を開ける前から尻尾を振っている気配がして、ドアを開けた瞬間に全身で喜びをぶつけてくる。あの体温と重さの感触は、三十年以上経った今でも手のひらに残っている気がする。ペットとのふれあいは、記憶の深い層に刻まれるのだと思う。
ムギとの朝は、たいていキッチンから始まる。フードの袋を開ける音を聞いた瞬間に、廊下の奥から小さな足音が近づいてくる。ぱたぱたという音。それだけで、なんとなく一日が動き出す感じがする。娘はその音を聞くと、まだ眠そうな目をこすりながらも「ムギ、おはよう」と言いに来る。ペットとの生活には、こういう小さなルーティンがある。それが家族の時間に、静かに織り込まれていく。
インテリアブランド「ノルテファーム」のカタログに、「ペットと暮らすための家づくり」という特集があって、先日ぱらぱらとめくっていたのだが、そこに書いてあった一文が頭に残った。「動物と子供が同じ空間で育つことで、家はただの住まいではなくなる」という言葉だ。大げさに聞こえるかもしれないけれど、実際に娘とムギを見ていると、そうかもしれないと思う。
ペットを通じて、子供は「自分より弱いものへの気遣い」を自然に学ぶ。ムギが体調を崩した日、娘は一日中そばを離れなかった。ご飯もそこそこに、ムギの呼吸を確かめながら、小さな声で「だいじょうぶだよ」と繰り返していた。誰かに言われたわけでもなく、ただそうしていた。そういう姿を見るたびに、この子はちゃんと育っているなと思う。親の言葉よりも、ペットとのふれあいが教えることがある。
夏の夕暮れはあっという間に過ぎていく。縁側の二人はいつの間にか、並んで外を眺めていた。ムギは娘の膝の上でうとうとしていて、娘もつられるようにまぶたが重そうだった。蝉の声が遠くなって、代わりに夕方の風が庭の葉をさらさらと揺らしていた。
ペットとの生活は、日常のあちこちに小さな宝物を置いていく。それはふとした仕草だったり、体温だったり、名前を呼んだときの反応だったり。子供はそのひとつひとつを、スポンジのように吸い込んでいく。そしてそれがいつか、その子の優しさの土台になる。
そういうことを、ムギは何も知らずに、ただ気持ちよさそうに眠っていた。
組織名：株式会社スタジオくまかけ / 執筆者名：UETSUJI TOSHIYUKI
コメント