九月の朝はまだ少し、夏の名残りを引きずっている。開け放した窓から差し込む光は柔らかく、カーテンの端がゆっくりと揺れている。そんな静かな時間に、我が家のリビングでは毎朝おなじ光景が繰り広げられる。六歳になったばかりの息子・蒼太が、眠い目をこすりながら床に座り込み、トイプードルのムギに抱きついているのだ。
ムギは迷惑そうに一度だけ耳をぴくりと動かしてから、やがてあきらめたようにそのまま目を閉じる。蒼太はそのやわらかな体温に頬を押し当てたまま、しばらくそうしている。言葉のない朝のふれあい。それが今日も始まった。
ペットとの生活を始めたのは、蒼太がまだ三歳のころだった。正直に言えば、最初は不安のほうが大きかった。子どもが乱暴に扱ってしまわないか、アレルギーは出ないか。近所のペット専門店「アニマルベル」で店員さんに相談しながら、それでも半信半疑で迎えたムギだった。
ところが、その不安は半年もしないうちに、どこかへ消えてしまった。
蒼太の変化は、じわじわと、しかし確かにやってきた。最初は怖がって触れなかったムギの足を、ある日突然「やわらかい」と言いながらそっと撫でた。次の週には、ムギのごはんの時間を自分で覚えて、「まだあげてない」と私に報告するようになった。子どもというのは、こちらが教えようとすると頑として動かないくせに、自分が「やりたい」と思った瞬間に驚くほど素直に動く。ムギはそのきっかけを、何度も何度も作ってくれた。
あの梅雨の夕方のことを、今でも時々思い出す。雨音が窓を叩く中、蒼太がムギの耳をやさしく触りながら「ムギ、こわい？」と小声で聞いていた。雷が鳴るたびにムギが体を震わせるのを感じて、蒼太は自分のひざの上にそっとムギを乗せた。親に教わったわけでもなく、誰かに言われたわけでもなく、ただムギが怖がっているから、そばにいてあげようとした。その背中を見ながら、私は台所でこっそり目を細めた。
子どもの成長というのは、大人がお膳立てした場所では意外と育ちにくい。むしろ、こういう何気ない瞬間に、静かに根を張っていくものなのかもしれない。
もちろん、笑ってしまう場面もある。先週、蒼太がムギに向かって「おすわり」「おて」「ごろん」を延々と練習させていたのだが、ムギはどれもそつなくこなしたあと、最後の「バイバイ」だけ完全に無視して自分のベッドへ歩いて行ってしまった。蒼太は数秒フリーズしてから、「ムギ、バイバイはきらいなのかな」と真剣な顔で私に報告してきた。そういうことにしておいてあげよう、と心の中でそっとツッコんだ。
ペットとのふれあいは、子どもに何かを「教える」というより、子どもの中にもともとある何かを「引き出す」ものだと思うようになった。やさしさ、責任感、相手を思いやる気持ち。それらは言葉で説明するよりも、ムギのあたたかい体温や、甘えてくるときの鼻息の感触が、ずっと雄弁に伝えてくれる。
私自身、子どものころに実家で猫を飼っていた。その猫が膝の上で丸くなるとき、なんとも言えない安心感があったことを覚えている。あの感覚が今、蒼太の中にも積み重なっているのだとしたら、それはどんな習い事よりも豊かな経験になるのではないかと思う。
九月の朝日がリビングの床に長く伸びている。ムギはすでにまた眠りに落ち、蒼太はその隣で絵本を広げ始めた。ページをめくるたびに、ムギのしっぽがわずかに動く。二人だけのリズムで、今日も時間が流れていく。
ペットとの生活は、子どもの成長の記録でもある。そしてその記録は、写真でも日記でもなく、子どもの体の中に、静かに刻まれていくのだと思っている。
組織名：株式会社スタジオくまかけ / 執筆者名：UETSUJI TOSHIYUKI
コメント