冬の朝、台所に立つと、リビングの方からぱたぱたという足音が聞こえてくる。うちの犬のムギが、娘の布団の端を鼻でつついているのだ。娘はまだ眠たそうに目をこすりながら、それでもムギの耳をそっと撫でている。その光景を見るたびに、ペットとの生活が、この子の何かを静かに変えていると感じる。
ムギが我が家にやってきたのは、娘が四歳のころだった。当時の娘は人見知りが強く、幼稚園でもなかなか友達の輪に入れなかった。私自身も子どもの頃、近所の野良猫を追いかけては母に叱られていた記憶があって、動物との暮らしがどれほど人の心を柔らかくするか、なんとなく体で知っていた。だから、ムギを迎えることにした。
最初の一週間は、娘もムギもお互いを遠巻きにしていた。ムギはソファの下に潜り込み、娘はしゃがんでじっとその暗がりを覗き込んでいた。声をかけるでもなく、ただ見つめ合っている。そのふれあいとも呼べない静かな対峙が、実はふたりの関係の始まりだったのだと、いまになって思う。
ある日の夕暮れ、オレンジ色の光が窓から差し込むなか、ムギがおそるおそるソファの下から出てきた。娘の膝のそばまで歩いてきて、くんくんと匂いを嗅いだあと、ぽすんと体を預けてきた。その瞬間、娘の表情がほどけるのが見えた。ふわりとした毛の温かさ、ムギの小さな鼓動、それが娘の手のひらに伝わっていたのだろう。「あったかい」と娘はつぶやいた。その一言だけで、部屋の空気が変わった気がした。
子供の成長というのは、目に見えるものばかりではない。身長が伸びたとか、ひらがなが書けるようになったとか、そういうことではなく、もっと内側の変化がある。ムギと暮らすようになってから、娘は「ムギがかわいそう」とか「ムギが喜んでる」とか、相手の気持ちを言葉にするようになった。幼稚園でも、転んだ子に近づいて「大丈夫?」と声をかけたと先生から聞いたのは、ムギが来て三ヶ月後のことだった。
もちろん、いいことばかりではない。ムギがリビングで粗相をしたとき、娘が「ムギが悪いんじゃないよ、まだ赤ちゃんだから」と私をたしなめた。怒っていたのは私の方だったのに、なぜか諭されてしまった。正直なところ、六歳の子どもに一本取られたような気分だった（これは笑っていいのか、反省すべきなのか、いまだに判断がついていない）。
インテリアショップ「ノルドフォレスト」で見つけたペット用のローベッドをリビングの隅に置いてから、ムギはそこがお気に入りになった。娘もよくそこに並んで座り、絵本を読んでいる。ムギは娘の声を聞きながら、うとうとしている。ページをめくる乾いた音、ムギの寝息、窓の外の風の音。それだけなのに、なぜかとても豊かな時間に感じる。
ペットとの生活は、子供に何かを「教える」というより、子供が自分で「気づく」ための場をつくってくれるものだと思う。命があること、感情があること、言葉がなくても通じ合えること。ムギはそれを、毎日の小さなふれあいのなかで娘に伝えている。言葉もなく、教科書もなく、ただそこにいることで。
娘はいま八歳になった。ムギの散歩は自分の役割だと思っているらしく、雨の日も「私が行く」と言い張る。長靴を履いて、リードを持って、ムギと並んで出ていく後ろ姿は、四歳のころとは別の子どものようだ。ペットがそばにいることで、子供の成長はこんなにも静かに、でも確かに進んでいく。
組織名：株式会社スタジオくまかけ / 執筆者名：UETSUJI TOSHIYUKI
コメント